天亮了。

大蛇神从床底爬出来，依旧大胆地要向神后身上钻，最终还是被八岐大蛇捏着脑袋丢到了一边。须佐之男拉过来一条被子盖在身上，又被蛇神不依不饶地掀开被窝，他们就这样僵持着，直到最后负责起居的神官前来叩门，八岐大蛇才兴致缺缺地放弃了这场幼稚的博弈，起身应允令宫人进来服侍自己更衣。

须佐之男裹紧了被子，他现在很累，只想好好睡一觉。衣料摩擦窸窣作响。半晌，直到那宫人也告退，他几乎已经进入了梦境里，迷迷糊糊感觉大门开了又关，陌生人的气息出现在了房间里。

“嘘。”是八岐大蛇压低了音量的声音，那访客被制住脚步，随后礼貌地退避三舍。待到蛇神的神力也渐渐消失在屋子里，须佐之男轻蹙的眉头才微微展开些许，只是眉眼间的愁绪依旧绵长。待他再醒过来，已是日薄西山，昏黄夕阳洒进神殿瓦舍的雕栏，他怔怔望着地上一方橘色光影，黑暗一点点将身周吞噬，连带着他自觉这副身躯已经快要油尽灯枯。

再等等。他宽慰着自己，再等等，等最小的两个孩子足以代替他承担风雷之责，他便可以真正放下心，毫无顾虑地去追随覆灭的旧梦。

孩童的嬉闹声从门缝里钻进来，一点点逼近须佐之男所在的房间。雷鸣神和风暴神应当是寻到什么新的乐趣，他想着，眉眼浮上些许温柔神色——或者又起了什么孩子气的冲突吧，而每当这个时候，他们便会一路打打闹闹着来找自己评理。

孩子们所争论的内容也很简单，小到一件御守的归属，大到人间神祀的观光资格，两个小家伙能一直从晨光熹微吵到月明星稀，有好几次在深夜时分直接破开父神寝宫的大门，叽叽喳喳地嚷嚷要须佐之男来主持公道。

夜半三更，王与后同寝，正发生什么事情，自然不言而喻。起初，月读女神还担心搅了神王好事的小朋友沦落到持国天一样的境地，但蛇神似乎对这两个孩子怀有些许宽容，他会从兴味正酣的情事中抬起头，用还沾着兴奋的语调说——处刑神，你的孩子们来找你了，而后施法为二人披上蔽体的衣物，赶在两颗小萝卜头爬上床之前为须佐之男保留母神最后的体面。

宫门被推开一个小缝，孩子的喧嚷清晰地传进了须佐之男耳中。听见这些年轻鲜活的声音，他顿时觉得自己也轻松了不少，笑着唤那两个小神坐到自己身边来。雷鸣神一马当先，像只粘豆包一样滚上床，迅速占据了须佐之男的怀抱；风暴神气急败坏嗷嗷叫着他不道德，随即气鼓鼓地爬到母神身边。须佐之男被逗得笑逐颜开，他伸出一条胳膊将风暴神搂过来，温声询问他们今天又是因为什么吵架，在得知事情起因于一枚小小的御守后，便应诺道以后还会再为他们制作护身符。

“护身符……它可以帮助你们得心应手地遣使神力，”须佐之男说着，一遍遍摸着两个孩子发丝柔软的脑袋：“雷电和风暴的力量很强大，可以帮你们摆脱困境，也有可能反过来伤害到你们。但不必害怕，我的护身符会保护你们。”

说着，他顿了顿，接着道：

“还有人间。”

他这一番话着实有些深意，但两个孩子毕竟年幼，只觉得母神是全天下最好的母亲。须佐之男的一番调解成功将他们的注意力转移到了新的护身符上，两个孩子开始想象它会是什么形状、花纹和色彩的，然而和平不过几分钟，这两个小神居然又为了护身符上的图案吵嚷了起来。两人都认为自己的品味举世无双，都极力劝说对方接受自己的主张，最终话题逐渐走偏成了打嘴仗。须佐之男只是下床去倒了杯水的功夫，等他再转过身，双胞胎居然又打了起来。

“你都多少岁了，居然还要在护身符上绣粉花花，丢不丢人！”雷鸣神大声嘲笑，”出去了可别自称是我雷鸣神的兄弟！“

“你以为你在护身符上绣猫爪印就不幼稚了吗？”风暴神立即反唇相讥：“你今后也别叫雷鸣神了，干脆改名换姓为狸猫神，挨家挨户敲门送小猫——哎哟，你居然打我！”

雷鸣神自觉丢了面子，指尖凝了个噼啪作响的光球朝风暴神丢了过去。风暴神也不甘示弱，迅速捏出个龙卷风直冲兄弟面门。随着先后两声巨响，两个小神的头发顿时被炸成两丛鸡窝。

一切发生得有些突然，须佐之男还未来得及制止这场斗殴，孩子们已经分别为兄弟新做了两款发型。他放下水杯回到床边，有些哭笑不得地捧着两个孩子凌乱但毫发无伤的脸蛋，刚要松口气，想了想还是故作严肃道：“母神不喜欢伤害兄弟的孩子。”

两个小神同时吞了口唾沫，肉眼可见地紧张了起来。见两个孩子神情紧绷不安，须佐之男发自内心地笑了，他安抚性地拍了拍孩子们的肩膀，目光却接着被一张纸符吸引了过去。

“这是什么？”他捏起压在雷鸣神屁股下边的纸符，细细端详起上面鲜红的纹路。

“这是上次人间神祀时，他在七角山神社得到的一样信物。”风暴神瞧了一眼，而后不甘示弱般从里兜掏出一只小包，将里面一块颜色美丽的山石倒在手心，努力举高些让须佐之男看见：“还有这个！这是我在一座山神神社拿到的，神社主人说可以用来辟邪。”

两兄弟如同献宝，争先恐后地将神祀游历得到的信物一一呈现给母神看。有庇护婴孩的姑获鸟羽，有代表春意的不败花枝，还有蕴藏着人类愿力的五芒星符咒。他们两个将口袋中的家底掏了个底朝天，如数家珍似的将它们呈放在床上。这些物件或是稀松平常，或是缠绕着些许妖气，有的还蕴藏着一些须佐之男觉得熟悉却更陌生的神力，可此前他从未在高天原感受到有如许神明存在。

一个大胆的想法迅速出现在了他脑海里。

要么，是当初高天原并未被屠戮殆尽，那时的遗族侥幸存活，直至今朝。

要么，是人类的信仰已经足够强大，大到足以供奉起新的、能够庇护自己的神灵。

浅青色的晴空中，几道毛卷云杂错交横，如同纺纱机上还未理顺的蚕丝。

距离那场灭世洪水已逾百年，人类在绝境中垂死挣扎，在先代处刑神的保护下觅得一线生机。旧世界的遗民亲赖这位强大勇敢的“保护神”，然而须佐之男并没有陪伴人类太久，在一个阳光熹微的早晨，他如同人质般被蛇神捉回高天原。此后，除了那张依旧闪烁着电光护佑人类部落的雷鸣结界，再无人知道他的消息。

“保护神”是旧神王的部下，据说曾几次三番差点置蛇神于死地，落在新任神王的手中，他的下场不言而喻。时过境迁，人类部落在繁衍生息中渐渐壮大，保护神的故事也代代相传；可处刑神与遗民祖先生活的时间太短，短到他们还未能熟练使用泥土为他塑像，只有一枚风暴勾玉高悬于神庙之上，变成神将留给世界的最后几分念想。

“嘿……这下就好啦！”

将新收成的稻穗捆在狐狸肋侧，御馔津拍了拍手，抬袖拭去额角的细密薄汗。艳阳透过云丝照在她面上，将她白皙的脸蛋蒸得粉扑扑，可她并不厌烦这样的天光，毕竟这意味着蛇神父亲心情不错，她那远囚于高天之上的母神，或许还能在父神的“慈悲”下活得舒服些。

穗粒个个灌浆饱满，身旁田野里是一望无际的金色麦浪，御馔津哼起儿时的歌谣，骑在狐狸背上向稻荷神社进发。即便人类已经开始修筑城池，可她依旧喜爱留在这处旷野，只在夜幕降临时登上小山，远远看着城中与日俱增的繁华胜景——然后再抬头看看夜空，试图在月光中辨别天神居所的影子，偶尔还能看见素未谋面的黑夜神驾车掠过天穹。

狐狸打了个哈欠，抖了抖耳朵，驮着少女慢慢向前走去。背上的稻荷神捉出它在树下打滚时混进皮毛的细碎叶片，将脑袋搁在狐狸脖子上，嗅着动物温暖的味道闭目小憩。从农田到神社不过一刻钟的路程，可她似乎做了个回到高天原的梦，梦里她还是被须佐之男抱在怀里的小女儿，狐狸窝在枕头旁打盹，她睡在母神暖和的臂弯，小手摆弄垂在眼前的金发和十字长剑挂坠……

“嗷——咿嗷——”

狐狸的鸣叫将御馔津从睡梦中惊醒，她揉了揉眼睛，发现面前已是神社的大门。狐狸有些焦躁地站在原地，却碍于主人还坐在背上不好发作；等御馔津将那几捆稻谷从两侧的小篓中取出，它还在原地焦虑地跺着脚，蓬松茸尾轻轻摇摆，尖尖的鼻子微微抽动，像是嗅到了异样的气息。

“母神？”想到上次须佐之男造访神社时狐狸不同寻常的举动，御馔津心下一动，半信半疑中掺杂着点喜悦：“您又来看我了吗？”

神社里一片寂静，只有一些窸窸窣窣的响动，像是咀嚼食物的声音。

御馔津顿时警觉，将箭矢从背篓中拿出，搭在金色的长弓上。狐狸护在她身前，与她慢慢逼近神社门扉，却在御馔津猛然推开木门时，被扑面而来的花香熏得连打好几个喷嚏。

一名粉发白衣的少女坐在供台旁，有些慌乱地将手背到身后，只是嘴角还沾着糕饼的碎屑。雏菊在她耳侧绽放，将她衬得与金色深秋相得益彰，只是看她偷吃贡品的模样，任谁也难以想象这竟是暴食恶神的女儿鹿尾野姬，也就是如今的四季神明。

看着自己倒映在四季神蓝眸里的影子，御馔津有些意外：“鹿尾野姬，您怎么来啦？”

四季神不好意思地擦了擦嘴角，轻声道：“神后殿下忽然失踪，陛下派遣神子们下界寻找，我正巧路过您的神社——”

“母神失踪了？”御馔津握着弓柄的手指紧了紧，“父神是什么反应？”

四季神面露难色，眉宇间尽是忧愁：“神后殿下不告而别，陛下十分生气，命母神三日后降下饥荒。”

秋风卷起枯黄落叶飞进屋子里，依稀传来金色麦浪的清香。今年风调雨顺，五谷丰登，农人的歌声还在稻田回荡，却不知天灾将至，暴食恶神会将人间变作饿殍地狱。狐狸似是嗅到了空气中的紧张，绕在主人脚边打转，喉咙里发出几句嘤嘤呜鸣。

“我要回高天原一趟。”像是下了某种决心，御馔津将长弓背在身上，转身朝院落走去：“我去求父神，让他放过人类。”

望着稻荷神沐浴在阳光中的背影，鹿尾野姬不知为何打了个寒战——明明那样温暖，那样灿烂，和那位人类的保护神那样相像，可风吹过少女的头顶白发，硬是令她想起了蛇神宛若冰霜的面容。作为最早诞生的恶神后嗣，她与神王相处时间最久，领悟过蛇神与唇角笑意相悖的冷酷，也见识过他偶然间露出的几分真情。从大地上生存的人们口中，鹿尾野姬也多多少少知晓这位神王曾制造的神族屠杀，她恐惧那对冰冷的蛇瞳，却也会对蛇神凝视神后的目光感到迷惑。

那是一种怎样的眼神？年幼的恶神之女，懵懂地旁观成年神明之间的撕扯。前一秒还在冷静发号施令的陛下，当那抹金色闯入视线，虚假的笑意也在他眼中漾为真实。鹿尾野姬坐在野椎神手臂的枝条上，好奇地打量那位“稀客”，只能看见须佐之男驻足于旧世纪审判台前的、金发及腰的神秘背影。当须佐之男觉察了那道宛如芒刺的注视，冷冷地转身回望，那眼神似要将八岐大蛇千刀万剐；可面对他宛如刀割的目光，陛下却好像更加开心，笑容变得玩味，骨节分明的手指一下下敲击着王座扶手，食指又忽然勾起——紧接着鹿尾野姬便望见神后骤变的神色，以及他恼怒离去的身影。

如果说太阳能融化冬季的冰雪、复苏冻僵的大地，那生为电光的神后，便恰恰是唤醒眠蛇的雷鸣。四季神不同意对蛇神“无心无情”的评价，须佐之男就是他别样心绪的开关，神王会因须佐之男的出现而面带欣然，也会在听见阖宫寻不到神后的影子时，露出比暴怒还恐怖的表情。

“你们去找他，告诉他，”在数位神子面前，身居高位的蛇神冷笑道：“如果不想六恶神重新降临人间，就赶紧给我回来。三日之内，若是见不到他的影子……”

每吐出一个字节，他的面孔便冰冷一寸，以致让四季神感到呼吸困难：

“暴食恶神会吞没大地的一切生机，让他在寸草不生的人间无处遁形！”

闻言，鹿尾野姬不敢迟疑，循着糕饼和成熟庄稼的香味，她穿越高天、飞过旷野，来到了掌管谷物丰收的稻荷女神面前。

高天原神殿内，一片寂静，落针可闻。

御馔津感受到来自她父神的威压，不悦而阴冷，沉甸甸地坠在她肩头。狐狸早已被吓得瑟瑟发抖，乌黑油亮的细软毛发觳觫着蹭在稻荷神脚边。

一滴汗水自少女额角悄悄滑落，“啪嗒”掉在狐狸眼前。

“如果你是为了人类来向我求情，不如抓紧时间，在三天之内把他找回来。”望着女儿倔强的身形，蛇神眸光深邃，语调幽幽：“稻荷，你要明白其中利害。”

“请陛下收回成命，不要祸及百姓。”御馔津依旧背着金灿灿的箭篓和长弓，在神殿中央长跪不起：“母神不会无故离开，但如果被您用世人胁迫，母神只会更想离开高天原！”

“稻荷，注意你的用辞！”未等蛇神反应，月读女神威严的嗓音响起：“准许人类偷生已是神王怜悯，须佐之男却违背诺言擅离神宫，念他诞育新神系的功劳，三日期限已是最大让步！”

“身为神王长女却不与父神同心，须佐之男平时都教了你们什么？”

嫉妒恶神的身影久违出现在神殿中，他身后跟着两名身形颀长的俊丽少年，表情幸灾乐祸：“要我说，陛下就不该对他宽容，就该把他关在神狱里严加看管，时刻准备给我们陛下做——”

他忽然闭紧了嘴巴，眼神也变得游离而紧张，仔细去看，好像还有汗珠从他额角缓缓滑落。吞没了周遭的虚无水面掠过几点金光，御馔津听见持国天压低嗓子的暗骂，连忙爬起身，在蛇神陡然凝固的余光里惊喜地回头望去——

“蛇神，别为难她。”

硝火与露水的味道在空气中交融蒸腾，一个人影缓缓降在神殿门口，依稀可辨袖口闪烁的细碎电光。他穿着漆黑底色的雷纹羽织，金色绣线在衣袍上闪闪发亮，一根樱花枝条斜斜插在脑后，将他常常披散的长发盘成端庄头髻。待身形站定，他抬脚踱步向前，忽略掉恶神们并不友善的眼光，无视了八岐大蛇自上而下射来的冷冽视线，来到他许久未见的长女身旁，亲手将跪伏的孩子扶起，而后淡漠地看向那端坐高位、眼眸微微眯起的神王：

“我没有失踪，也不会逃跑。”他顿了顿，刻意隐去了自己消失的那段经历，只一味乞求：

“今日的事情，以后都不会了，你不要为难稻荷，也不要为世人降下灾祸。”

谎言恶神发出一声雌雄莫辨的嗤笑，嫉妒恶神当即破口大骂，挥舞着胳膊和长长的飘带，差点就要扑到须佐之男跟前：“你一个手下败将，有何颜面与陛下谈条件？简直不自量力！”

他张牙舞爪的样子瞧起来确实骇人，然而一条光洁莹白的大蛇却倏忽横插在二人中央，冲持国天猛然张开血盆大口。持国天被大蛇寒气森森的利齿吓得傻眼，拼命将身影缩回香炉才勉强从蛇口抢回半条性命。待那大蛇喷出一口威胁似的吐息，他仍是目光呆滞、浑身发抖，最终被来自香行域的两位少年好说歹说拽到一旁。

“我可以答应你。”

八岐大蛇幽幽的嗓音清晰地传进在场所有人耳中，众神闻言皆面露愕然，就连须佐之男自己——也为他提出的、过分的请求得到应允，茫然地抬头望向蛇神，脸上微微吃惊。他以为对方是在说反话，以为自己会看见蛇神因恼怒而有些可怕的表情，就像他偷偷排斥诞育的事情被发现时，恨不得将他嚼碎骨头吞进肚子里的神色，然而八岐大蛇却笑了，甚至笑得比以往任何一次都温柔亲和，再搭上那张美得有些刻薄的脸部线条，倒令他好像真是个善良的谦谦君子。

“不要用这样的眼神看我。在你心中，我难道真是个残暴不仁、冷血至极的君主，比不上你的太阳女神，比不上曾经猜忌你的高天原神众么？”

屈尊降贵一般，八岐大蛇从王座起身，一步步走下台阶，来到犹疑不定的须佐之男面前。御馔津有些焦灼地盯着他，可他好像没看见长女那对赤红色的眼睛，只是轻轻捏住须佐之男裸露在外的瘦削手腕，垂首吻向那截还残留着暧昧咬痕的关节。

众目睽睽下，来自蛇神的轻如片羽的亲吻，落在他钦定的伴侣手上，却重似千斤。狐狸不安地呜咽，几番想靠近那两个亲密影子，却几次畏惧地顿住了脚步，躲在御馔津背后，只露出脑袋和它毛茸茸的尾巴。

回到神社时，天空一片漆黑，早已布满了繁密星斗。月亮将清辉透过窗棂倾泻在稻荷女神脸上，透过皎洁月光，依稀可见她还睁着那对玛瑙似的红眼球。她躺在床榻中央，几番想要入睡，却久久辗转反侧、夜不能寐。

大地陷入安眠，人类对差点降临的天灾一无所知，他们沉溺于丰产的美梦，紧闭的门户中隐隐传出幸福而满足的鼾声。

四季神默默送来秋风。落叶归根，凛冬将至。

月光依旧明亮，好像什么都没发生，却又像暴风雪来临之前沉闷、死寂的平静。