吕西安从下午四点起就开始穿戴起来，而直到快六点才终于完成。正如杜·瓦利埃先生所说，晚礼服对于现代人，就像是中世纪骑士们所装备的铠甲。当年在上战场之前，会有几位侍从帮助老爷们穿上沉重的盔甲；而到了现代的文明社会，在先生出门之前，仆人们也会帮助他穿戴整齐。

自然，吕西安没有仆人来帮助他穿戴，于是他只能小心翼翼地自己动手，在穿衣之前，他把手洗了好几遍，生怕手指上的油汗在衬衫上留下痕迹来。而当他开始穿戴时，每一步他都要重复做好几次，以让镜子里的自己达到最佳效果。最折磨人的当然是那一对袖扣，它们本来就被设计成由仆人来为主人戴好，吕西安则只能自己动手，折腾了将近十分钟，才勉强装成一个还算满意的状态。

一切既已妥当，吕西安拿起帽子，将它小心翼翼地戴在头上，以免弄乱他定型完毕的头发。

他将钥匙拿在手里，推开门，慢腾腾地走下楼梯，当他来到一楼的大厅时，他注意到看门人正惊愕地从门房的玻璃里小心翼翼地窥视着他。当吕西安从门房走过时，那个平日里像一尊石像般毫无表情的看门人朝他笨拙地点头致意，脸上的笑容因为用力过猛，让他看上去像是狂欢节上正在做鬼脸的小丑。

吕西安对此感到颇为受用，这门房如此作态，想必是由于他此刻看上去完全是一副上流社会绅士的派头，正所谓是人靠衣裳马靠鞍。他之前在照镜子时过于夸大了自己的缺点，以至于因为害怕在晚会上露怯而惴惴不安，此刻不免一下子放心了许多。

吕西安叫了一辆敞篷出租马车，朝着杜·瓦利埃先生的宅邸疾驰而去。这是一个闷热而无风的夜晚，晴朗的星空像是一口大锅一样，罩在整个巴黎城的上方。他舒服地将自己的后背靠在双层的弹簧靠垫上，眯起眼睛看着人行道上川流不息的人潮。整座城市就像是一个巨大的蚂蚁巢穴，无论什么时候，街道上都满是朝着各个方向前进的人和马车，它们如同朝各个方向流动的水流，在每一个路口都翻搅起一片漩涡来。

马车越跑越快，风吹过吕西安的耳边，涌入他肺里的空气也不再像刚才那样凝滞而又闷热了。他又想到昨天遇到的那辆轻便马车和上面那位高傲的乘客，如今他比起那人又差到哪里去呢？这个念头如同蛋糕上的糖霜一样香甜迷人，令他的神智陷入了一片陶醉的雾气当中。

杜·瓦利埃先生的府邸位于圣奥诺雷大街三十二号，这座建筑始建于第一帝国的时代，主人是拿破仑手下的一位将军，在意大利靠烧杀抢掠发了大财，用那些带着血的金币建造了这座高大的府邸。在第二帝国，也就是拿破仑皇帝侄子统治的时期，一位工业家买下了这座宅邸，又按照时兴的风格对它进行了扩建。这座建筑继承了两个时代的庸俗浮华之风，从外表看实在是富丽堂皇。

吕西安的马车驶到铁栅门的门前，一个穿着宫廷式华丽号服的听差走到车前，朝着吕西安躬身行礼。

“请问先生的姓名？”听差的身上带着一副在高门大户当差的仆役常见的那种与有荣焉的骄矜之气，令吕西安不由得又有些发怯。