“那么我就祝您早日康复。”吕西安一边说，一边又握了握佩里隆太太的手，随即走向下一张病床。

等到吕西安走到船长所在的病床前时，气氛就凝重了许多。

“他已经昏迷好几天了。”安吉莉卡修女沉重地看着那个躺在床上不省人事的男人，他的头上缠着一块纱布，脸上的胡茬因为长久没有修剪而显得杂乱。

吕西安看向那个坐在床边的女人，她看上去就像是一座石头的雕像一般一动不动，只有那红色的眼圈说明她不久前刚刚哭过。

“我很遗憾，夫人，祝您的丈夫早日康复。”他向那位夫人说道，随即又补充道，“如果我能为您做什么的话，请尽管开口吧。”

然而那位夫人却像根本没听见一般毫无反应，就像她的生命力也随着她丈夫的神智一同流失了。

吕西安只得接着朝下一张病床走去，躺在那张床上的是那一位已经患上了肺炎的会计，他躺在床上，大睁着眼睛，然而那眼睛里却毫无神采，令吕西安不由得怀疑对方有没有看到他的到来。

“这是雷尼埃先生，如您所见，他得了肺炎，我们的医生正在尽力救治他。”安吉莉卡修女介绍道。

就像是在回应修女的话一般，床上的雷尼埃先生突然爆发出一阵剧烈的呛咳，那消瘦的双颊颤抖着，浑身上下都因为咳嗽而剧烈地痉挛起来，他的手紧紧地抓着床单，连指甲都弯曲了，在床单上留下一点点红色的痕迹。他咳嗽的是那样剧烈，以至于吕西安感到似乎下一瞬间，他的一块肺部组织就要从喉咙里被咳出来。

伴随着咳嗽声的，是床边雷尼埃夫人那压抑着的哭声，她一直在啜泣着，似乎已经预料到了自己即将守寡，那哭声并不算大，但听上去却极其哀婉，令吕西安不觉遍体生凉。

他像是被抛进了冰水里一样，眼前的医院病房消失了，取而代之的是母亲去世时的卧室，那些人正把她的遗体收殓进棺木当中，而他身后传来的就是这样的哭声……他已经记不清那是谁发出的哭声了。

吕西安用力掐着自己的手心，过去的记忆构成的浓雾在疼痛的刺激下终于散了开去，他的眼前又出现了那位用手捂着脸哭泣的女人。

床上的咳嗽声停止了，雷尼埃先生昏迷了过去。

“看到您的丈夫这样我感到很遗憾。”吕西安听到自己的声音有些沙哑，“我祝愿他早日康复。”

雷尼埃夫人放下捂着脸的双手，吕西安看到了一张沾满了泪水的蜡黄色脸庞。

“他好不了了，先生……”她抽噎着说道，“医生已经告诉了我……恐怕就是这几天了。”