吕西安在一座公寓楼前停了下来，他的目光从大门一路向上移动，打量着那些已经变成了一个个黑洞的窗户，于是如同潮水退去之后露出水面的礁石一样，过去生活在这里的记忆又在他的脑海当中浮现出来。

“我曾经在这里住过，”他转过头，向萨弗瑞先生解释道，“在我刚来巴黎的时候。”

“啊，是吗？”萨弗瑞先生的声音听上去像是刚从梦里被叫醒似的，“是啊，这里也让我想起我没发家前住的地方……两个又小又冰冷的房间，破旧的家具，而且没有壁炉，每个冬天都冷的人够呛……我在那里住了三年，那可真是要命。”

“看来我比您要走运些，我只在这里住了三个月。”吕西安迈开步子，朝着这间公寓的大门走去：他突然产生了一个念头，想要赶在这里被拆除以前，再看一眼自己过去住过的那个破旧房间。

公寓的大门不知什么时候已经被卸了下来，吕西安走进门厅，这破败的前厅如修道院一般荒凉而冷寂，墙角堆满了垃圾，水滴从湿漉漉的天花板上不住地朝下滴着，墙壁上甚至生出了一层厚厚的青苔。唯一没有变化的，是那股浑浊的臭味和霉味，这些味道已经成为了这座公寓楼的一部分，将与这座楼一道共生，最后一起毁灭于鹤嘴锄之下。

吕西安登上了肮脏的楼梯，楼梯上到处都是被泡的看不出原型的烟头，发霉的果皮和卷成一团的废纸。另外的三位先生跟在他后面，这幅场景让他们的脸上都浮现出低落的神色——这些百万富翁和绅士，在被巴黎变成他们如今的样子以前，也曾与其他的饥饿者和粗鄙之人一起，蜷缩在这种比老鼠洞好不到哪里去的公寓当中。

走廊里十分昏暗，但吕西安凭着记忆还是很快就找到了自己曾经住过的房间。房间的门锁着，他用力踢了一脚，那生锈的门锁直接从房门上掉了下来。

房间的样子和吕西安搬离的时候相比，并没有太大区别，只是窗户的玻璃连同窗框一起不见了，窗帘被扯了下来，揉成一团扔在了床上，上面沾满了污渍，像是一团肮脏的裹尸布。绿色的糊墙纸吸饱了水，颜色变得比记忆里更深，墙角的部分已经脱落，随着从空窗户涌进房间的冷风一起颤抖着。

“我是在两年前搬进这里的，”他自言自语道，潮湿的寒气落在他的肩膀上，让他不由自主地打了一个寒战，“只是两年，可感觉已经是很久以前的事情了。”

“啊，您有些伤感了。”萨弗瑞先生笑着说道，“不过您现在住的很好，对不对？要我说，把这些破房子推倒，再盖起新的大房子，这是对过去的记忆最好的纪念方式。”

吕西安走到窗边，他看着窗外熟悉的景象：黑漆漆的铁路线像一条长蛇，在他的窗户下面舒展着身体，而铁路的尽头，就是圣拉扎尔火车站。他曾经不止一次地站在窗前，发誓自己将要出人头地，而如今他的愿望已经实现，他应当感到心满意足才是。

在从这房间离去之前，吕西安走到房间一角他过去用来刮胡子的地方，他发现那块曾经被他当作镜子的小玻璃片被人扔在了地板上，于是他掏出手帕，将它包裹好，放进了礼服的口袋里。