吕西安轻轻撕下小山鹑的一条腿，“那孩子……”

“我母亲当然是想要见她的儿子的，但我的父亲可不是一个宽宏大量的人，他决意要折磨她。”伯爵从兜里掏出一根雪茄烟，放在桌面上，用刀子把雪茄头硬生生地切下来，“我外祖父去世之前，给我母亲留下了三百万法郎的遗产，而我父亲决心将这笔钱弄到手——他准许我母亲去见她的儿子，但作为代价，每一次她要从她的财产当中掏出十万法郎来给我的父亲。”

吕西安轻轻将骨头放在盘子里，他看向伯爵身后，那里墙面上挂着一面镜子，此刻，在镜子那青色的阴影里，似乎浮现出来了上一任德·拉罗舍尔伯爵的脸。那张脸与面前的伯爵有着相似的地方，但脸上挂着的却是一种折磨人的笑容。这个体面的绅士，用掏空自己妻子钱包的手段来惩罚她的不忠，用剥夺她的财产来代替伤害她的身体。一滴血也没有流，一声哀叫也没有发出，可伯爵夫人已然失去了一切，躺在铺着天鹅绒褥子的大床上，奄奄一息。

他将一只手搭在了伯爵的手上，伯爵反手握住了它。

“您后来又见过那孩子吗？”

“见过一次，那孩子的小脸蜡黄，被风一吹就发抖。”伯爵的声音有些低沉，“但他很讨人喜欢……如果不是身体不好的话，他会是个很漂亮的孩子。”

“那孩子六岁的时候死了，死因是天花。我母亲知道他患病的消息，想去看看他，可她的那些财产都已经进了我父亲的口袋，她一个钱也拿不出来了……我找遍了我的所有朋友，借来了三万法郎付给我父亲，他才勉强同意让我母亲去孩子的葬礼上看一眼……她再也没从这样的打击当中恢复过来。”

“这就是伯爵夫人隐居在西班牙的原因？”

伯爵点了点头，他点燃了雪茄，用力抽了一口，朝天花板吐出几个烟圈来。

一阵哀伤之情令吕西安感到有些气闷，像是胸口被压上了一块大石头。

“我不知道为什么，但当我见到您的第一眼，我就觉得如果那孩子长大成人，恐怕就是您的样子。”伯爵有些沮丧地揉了揉眉心，“所以我对您多加提携……至少开始时候是因为这个。”

“当我意识到我对您的关注已经超出了移情的范围以后，我感到惶恐。或许我那时候就爱上了您，但我不愿意承认，也不敢承认——爱毁了我母亲，或者说，爱诱使她自己毁灭了自己……我曾经发誓过，我绝不会重蹈覆辙。”