吕西安在房间里给阿尔方斯和德·拉罗舍尔伯爵分别写了一封信，他并没有提到昨晚的那场宴会，只是在信里向他们抱怨这里的无聊，他感到自己像是一只被困在树胶里的昆虫，若是接着在这里呆下去，就要变成一块琥珀了。

当他熄了灯躺在床上时，不知怎么的，他突然又想起那个叫亨利的孩子，那孩子老成的目光让他难以忘记，这个幼小的灵魂能否理解他四周这个复杂的世界？他是如何接受自己没有父亲这个冰冷的事实的？当他去问他的母亲这些难以解答的问题时，她会不会两颊发红，支支吾吾？她会回避孩子的目光吗？她会像吕西安的母亲一样，在夜里暗自啜泣吗？

这一晚他在床上躺了很久才勉强睡着，那孩子执着地出现在他的梦境里，管他叫“哥哥”，吕西安试图躲开，但那孩子就像是一条咬住猎物的响尾蛇一样死不松口；他还看到了自己的母亲，她满脸泪痕，一只手拿着乔治·巴罗瓦的照片，另一只手里则拿着亨利·杜·瓦利埃的照片，当他们四目相对时，她的脸又一下子变成了维尔涅小姐的样子——梦里的维尔涅小姐站在舞台上，四周的男人们疯狂地朝她身上扔着金币和钞票，其中最激动的就是杜·瓦利埃先生，他脸上挂着令人恶心的微笑，吕西安和小亨利都不由自主地往后退了一步，于是周围的一切都化作白雾，一瞬间就消散了。

第二天早上，吕西安醒来的很早，他看向窗外，雨已经停了，周围的田野被一片如同昨天晚上梦里那样的白雾所包围，他的目光所及都是一片朦胧，连花园里的景象都看不清楚。

早上十一点钟，除了梅朗雄先生以外的其他男客人都聚集在楼下的餐厅里吃早午餐，而他们的妻子和女儿都没有出现。比起昨天晚上，这些丈夫和父亲们兴致高了不少，他们讨论着今天的安排——先乘车去维尔涅小姐那里，然后和她的那些迷人的朋友们一起乘车去附近的镇子上参观那座教堂，晚上大家再一起乘车回维尔涅小姐的别墅吃晚餐，这样的安排十分妥当。

他们坐着前天的那两辆四轮马车去了维尔涅小姐的别墅，那里的六位女士已经换上了出门的衣服，她们的别墅里没有马车，因此不得不从奥尔良城里包租了两辆敞篷的出租马车来。

维尔涅小姐出门时带着她的孩子一起，她向众人解释说小亨利哭的很厉害，不愿意被一个人扔在家里。杜·瓦利埃先生对此有些不满，他想要在车上和维尔涅小姐坐在一起，方便他动手动脚，自然不愿意这孩子成为障碍。

“那您是打算一路上都抱着这孩子吗？”杜·瓦利埃的眼角垂了下来，一脸不高兴的样子，他向维尔涅小姐不住地使着眼色，试图让她把孩子交给保姆，送回房间里去。