“那倒真是巧了，”吕西安似笑非笑地看着他，“我听杜·瓦利埃先生说，您之前已经好几年没来过这里了。”

伯爵走到床边坐下，俯视着吕西安，“那您的意思是，我是为了您专程过来的？”

“看上去的确有些像，”吕西安颇为自恋地说，他在床上翻了个身，趴在了枕头上，“这座房子挺漂亮的，您为什么之前都不来呢？”

“我小时候常来这里，”伯爵将右手放在吕西安的后背上，“但自从我母亲的那个孩子死在这里之后，我就不怎么过来了。”

“那么这就是您之前讲过的……您母亲在奥尔良隐居的地方。”

“是的，她就是在这张床上生的孩子。”德·拉罗舍尔伯爵说道，“我很奇怪我父亲竟然没有让人把这张床劈成柴火烧掉，但或许他根本不在乎吧。”

“我很遗憾。”吕西安探过头来，用脸颊蹭了蹭伯爵的手。

“为了我感到遗憾？还是我母亲？亦或是那个已经长眠于六尺之下的孩子？”伯爵敷衍地笑了一声，“说实话，那孩子本不应该来到这世上，或许他在黄泉之下还更加幸福；我母亲如今也得到了平静……一潭死水自然是平静无波的；至于我嘛，我觉得我以后遗憾的事情还多着呢。”

吕西安坐起身来，搂住了伯爵，袍子从他的肩膀上滑落下来，勉强挂在胳膊上，仿若一艘战舰正在降半旗，“您今晚格外的忧郁。”

“或许是因为天气的缘故吧。”伯爵轻轻吻了吻吕西安的额头，“我很抱歉。”

他们一起看向窗外，外面的雨不知什么时候又停了下来，一轮皎洁的月亮从云层中探出头来，向原野洒下金黄色的辉光，把整片的平原变成了月光的海洋，而其中的树木和房屋，宛如大海上星罗棋布的小岛。河水的声音回荡于田野之间，像是一串风铃被吹响时发出的清脆歌声。

“您的这别墅让我想起布卢瓦我家的老房子，”吕西安有些怀念的说，“只是您这里更豪华，而且不漏雨。”

“您小时候的房间会漏雨吗？”伯爵有些惊讶地问道，他的眼睛里带着好奇的神色，当然了，这位世袭贵族或许听说过某栋房子漏雨，但是他从来没有在这样的房子里住过一晚，“为什么不让人来修屋顶呢？”

“修屋顶可不便宜。”吕西安并没有因为伯爵的这种惊愕而感到被冒犯，“用桶去接水要实惠的多，”他往伯爵的怀里钻了钻，“但是那会让屋子里很潮湿……所有的床单和被子都潮乎乎的，尤其是冬天，它会贴在你的身上……所以我讨厌下雨。”

伯爵脸上的表情有些呆滞，过了半分钟的时间，他拉开床上的毯子，把吕西安放平，又用毯子把他紧紧包裹起来，“现在不会了。”

他站起身来，“睡个好觉吧，明早我用马车把您送回去。”

“我还是晚上就走吧，”吕西安摇摇头，“他们都不知道我跑来找您了。”