杜·瓦利埃先生举起酒杯，在蜡烛的光线下，吕西安看到他的脸涨的通红，那是盛开的天竺葵的颜色，他看上去随时都要中风了，但他还是成功说出了祝酒辞：“我请求诸位为我两位女儿的幸福干一杯。”

大家都举起酒杯，向盖拉尔先生，安妮小姐和杜·瓦利埃夫妇道贺，盖拉尔先生和杜·瓦利埃先生都将杯子里的香槟酒一饮而尽，安妮小姐和杜·瓦利埃夫人则只是让金黄色的酒液微微沾了沾她们苍白的嘴唇。

“我们什么时候能有机会向梅朗雄先生和阿德莱德小姐道贺呢？”德·塞弗尔伯爵夫人优雅地问道，她看来并不打算让自己的小姑子就这样轻易过关，“他们今晚会回来吗？”

杜·瓦利埃夫人神经质地抽搐了一下，差点把酒杯打翻，她不安地看向自己的丈夫，似乎是期待他能说些什么。

杜·瓦利埃先生不自在地咳嗽了一声，“实在是不巧，阿德莱德感到身体不太舒服，她想回巴黎去看我们熟悉的那位大夫，但是我和杜·瓦利埃夫人都不方便抛下诸位陪她回去……感谢梅朗雄先生，他自告奋勇地要担当这个使命。”

“这也是未婚夫该做的嘛。”瓦朗坦夫人用餐巾遮住嘴巴，吃吃笑了几声。

“您为什么不和我们说呢？”德·塞弗尔夫人做出一副关心的样子，对杜·瓦利埃夫人说道，“若是您想要先陪女儿回城去，我们都完全可以理解的。”

“我们都不希望给别人留下待客不周的印象。”杜·瓦利埃夫人干巴巴地说道，她手里的银刀子和盘子里的排骨相碰，发出一声刺耳的摩擦声。

“我吃饱了。”安妮小姐将刀叉放在桌上，站起身来离席，“祝大家晚安。”

“您不去看看您的未婚妻吗？”当安妮小姐离开后，德·塞弗尔夫人向满脸尴尬的盖拉尔先生挤了挤眼睛，“她看上去可有些不高兴呢。”

“她只是有点累了。”杜·瓦利埃先生的语气不容置疑，桌上的众人都从中捕捉到了谈话就此结束的信号，于是全都识趣地安静了下来。

晚餐结束之后，德·拉罗舍尔伯爵向杜·瓦利埃夫妇表达了对他们邀请的感谢，同时向他们告辞，他打算回自己的别墅去了，而吕西安也适时地表示自己要去送送伯爵。

他们坐上德·拉罗舍尔伯爵的马车，驶出了杜·瓦利埃家的别墅，天色已经变成了那种类似于紫色的深蓝，上面缀满了金色的星星，仿佛是剧院里挂在舞台背后的布景。田间的庄稼已经被收割，干草和麦秸被摞成一个个垛子，星罗棋布地分布在田野上，如同游牧民族的一顶顶毡房，又像是黑暗的大海上露出水面的片片礁石。白日里的暑气已经消退的无影无踪，当风吹在敞篷马车上的乘客身上时，他们本能地紧了紧自己的领子。吕西安从未这样清晰的意识到，这个转瞬即逝的夏天就要结束了。