他的牙齿咬住了自己的下嘴唇，试图用一点疼痛转移自己的注意力，但却徒劳无功。车厢里安静的像坟墓，阿尔方斯一言不发地坐在对面，享受地观看他被内疚折磨的样子。

于是他的牙齿更加用力，舌尖鲜血的滋味愈发浓烈。阿尔方斯说的对，他想，这的确是我应得的。阿尔方斯撕下了他那伪善的面具，将他那腐败变质的灵魂暴露在光天化日之下，让良心烧灼他的心灵，他想要躲藏，然而阿尔方斯堵住了他所有的道路，逼迫他直面自己的良心，他已经无路可逃了。

马车驶入了吕西安的宅邸，阿尔方斯没有问名义上的主人的意思，径直下了车，和吕西安一起走进了一楼的门厅。

“那篇文章——”当他们走到大楼梯一半的地方时，吕西安停下了脚步，他靠在铺了红色天鹅绒的扶手上，两条腿又酸又痛，虽然他今天并没有走什么路，“我不知道该怎么写——我的脑子一团浆糊……”

“用不着您来写，”阿尔方斯挽住吕西安的胳膊，“有人会替您来写，您只需要挂个名就是了。”

“夏尔·杜布瓦？”吕西安想起他曾经给这位记者许下的承诺：等他成为部长以后，就任命夏尔做这个部门的国务秘书。没想到这一天这样快就来了，他就要成为部长——只是并非是以预想的那种方式罢了。

“这种重要的文章还是让他写比较放心。”阿尔方斯点了点头。

他们接着朝楼上走去，楼梯尽头的大镜子里，吕西安看到自己的身影越来越大，他惊恐地看到镜中人的脸色白的像纸，一双眼睛整个肿了起来，嘴唇因为刚刚流过血而红的吓人。镜子里那个憔悴的年轻人两条腿不受控制似的颤抖着，被阿尔方斯半拉半拽着朝前挪动。

当他们来到楼上时，吕西安快步朝前走了几步，在阿尔方斯之前打开了自己卧室的门，“我打算休息了。”他靠在门框上，对跟在身后的阿尔方斯下了逐客令。

阿尔方斯却丝毫没有停下的意思，他一把握住吕西安的手，将它从门框上掰了下来，而后轻轻往前一挤，就进入了吕西安的卧室，又用脚将房门关上。

他将吕西安抱在了怀里，脱下了年轻人的外套，而后那对敏捷的双手就摸索着试图解开套在吕西安脖子上的领带。

“我今晚没有心情。”吕西安扭动着脖子，试图把阿尔方斯的手甩开，然而一只有力的手却包住了那修长的脖颈，阿尔方斯的食指轻轻摩挲着吕西安的喉结，似乎只要轻轻一用力，就能够拧断他的脖子。