“去问伊伦伯格先生吧。”吕西安不耐烦地挥了挥手，拿起杯子大口喝着水。

“伊伦伯格先生出去了。”

吕西安差一点将杯子里的水洒出来，“出去了？这是什么时候的事？”

“一个小时前，他说他不回来吃晚餐了，请您自便。”

吕西安连忙将杯子放下，“说真的，我也没什么食欲，晚饭就不开了……另外请您吩咐马厩套车，我十分钟以内要出门。”

十分钟以后，吕西安就出现在门前的台阶上，他穿了一件普通的黑色长外套，身上除了钱包和几把重要的钥匙以外。什么也没有带。当他走下台阶时，套好的马车已经从车库里驶出，在这里等待了。

他乘车抵达旺多姆广场，看着自己的马车消失在滚滚的车流当中，方才跟着人流向卢浮宫的方向走了几个街区。他的穿着打扮十分简单，完全是一副中产阶级的派头再加上他把帽檐压得很低，因此根本没有人能认得出来这是一位现任的部长。

几个街区以外，他叫了一辆出租马车，这辆马车把他带到河对岸圣多米尼克街的一家普通旅馆门前，这里距离荣军院不远，当年他刚成为德·拉罗舍尔伯爵秘书的时候，所租住的那间小公寓就在这一带。旅馆的房间并不豪华，但收拾的很干净，装饰的也有几分可爱的雅致，从窗户向外一眼就能看到埃菲尔铁塔那巍峨的钢铁之躯。酒店的伙计给他送来晚餐：一只烤鸡和一瓶勃艮第酒，那只鸡的火候有点老，但吃起来很香；红酒并不是什么名庄出品，但却十分醇厚——离开了那个镀金的笼子，无论吃什么都比在那里吃山珍海味要舒服的多。

等到吕西安酒足饭饱以后，已然是晚上九点了。他想要出去转转，呼吸一下新鲜空气，于是就穿上外套，戴好帽子出了门。虽然已经是夜间，但街道上依旧如白天一样繁忙，煤气灯让白天和黑夜的界限变得模糊了。他拐上让·尼古特大街，朝着塞纳河的方向走去。这条大街是以一位十六世纪的法国外交官命名的，此人最大的贡献就是在担任法国驻葡萄牙大使期间，将烟草引入了法国，作为回报，人们用他的名字命名了烟草当中最关键的那种物质：尼古丁。或许有一天他的名字也会出现在路牌上——吕西安·巴罗瓦大街，啊，若是那样，他会感到非常幸运的。

这座城市当中到处都是已经死去的人留下的印记：许多街道，教堂和纪念碑都是用历史名人的名字命名的——黎塞留大街是为了纪念伟大的红衣主教；丹东大街则用了那位死在断头台上的革命领袖的名字；还有米拉波，这位1789年的风云人物本人是个名声不佳的浪荡子，情色作家，自封的经济学者和演说家，他从不按照规则行动，以破坏道德和传统为乐趣，当大革命爆发后他在王室和国民议会之间左右逢源，在公众面前充当反对派，私下里却为路易十六做高参。这样的一个投机家，变色龙，贪污犯，死后却被尊为法兰西的英雄，有一条大街冠上了他的名字，还有人计划用他的名字命名塞纳河上的一座桥。