这样过于让人思绪放空的时刻被打断了。

当她才走过街，身后的红绿灯信号变换，然后准备从随身的包里摸出耳机，边走边抬头看路，晃眼看见了黎成毅的车，还有站在路边看着她的男人。

她快忘了当时黎成毅说了什么话，她只记得一瞬间的空白，一种几乎无法用任何话语说出来的感受，疑惑，好奇，奇怪，以及又不自觉冒出来的微小的惊喜，这种渗透在泥土里的感受，在她不刻意控制的每一秒，都会倒灌到缝隙里。

他坐在驾驶座上，发动机逐渐响动，大概是他说来接她回去，她下意识地拒绝，这或许是男女朋友之间会做的事情。只不过姜柳芍很默契地知道黎成毅也这么想的，这大概是他们之间的心有灵犀，他在努力地扮演好一个男朋友的角色，做他认为该做的事情，比如送她回家，同居，让她经济上不那么拮据，但这更像是一个实验，她被作为了实验对象。

这种时光持续了一个星期。黎成毅在姜柳芍的印象里，俨然成为了她的专属司机，长期约定好的那种。她给他发自己下班的时间，他也会腾出时间来。有时实在推不开事情，他也会如实汇报，说有会，可以晚一点到吗？这时姜柳芍通常不会麻烦他，只是简单回复不用了，我自己去吧。黎成毅也不会有新的回复，姜柳芍都当他默认了。有几次，她刚打招呼，就看见车载屏幕上显示的蓝牙，意识到黎成毅是一边开会一边来接她的。她马上闭上嘴巴，心虚地看了几眼黎成毅，却从他皱着眉头的表情里看不出什么。

没有开会的日子里，黎成毅也很少对她的话语做出反应。有时会提醒她系好安全带，在红灯的滴滴声中，她不说话时，车内只剩下沉默。

那种沉默不是自然的静谧，而是压抑而厚重的，让人难以呼吸。

最开始在黎成毅的车上，她还觉得自在些。那时候她在给黎成毅做代驾，几乎每天每天充满了干劲和对未来的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握着方向盘，透过车窗看向这个繁华的都市，心中涌起一种莫名的归属感。那一刻，她恍然觉得自己属于这里，属于这个大城市，属于这份忙碌而充实的生活。

黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶尔说几句话。她握着方向盘，感觉那时的自己是如此自信与自在。车灯穿过夜色，在街道上投下明亮的光影。她看着这座城市的灯火辉煌，心中充满了对未来的期许与信心。

但是，随着时间的推移，她从驾驶者变为了旁观者，一切似乎都悄然颠倒。不知道为什么，后来接触越久，她反而变得生疏起来。只不过经历过那样的事情之后——他冷漠，毫不关心地讽刺着她，她几乎是发疯地哭诉着，作为一个失败者尝试在他酒醉的时候发出最绝望的吼叫——她也觉得如果装作他们之间依旧是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖开的展示和话语的话，这也太过于离谱了些。

窗外的街景飞速倒退，如今坐在副驾驶上的她，看着黎成毅冷峻的侧脸，感到一种陌生而遥远的疏离。