“原来是粥啊，”我打破宁静，见林渡舟瞥了我一眼，继续和他搭话，“可我刚刚说我想吃火锅。”

林渡舟起身察看吊瓶，很快又坐回去，好像完全没听见我的声音。

我垂死挣扎，“我一般感冒了吃顿火锅就会好，它帮助发汗。小时候我妈就……”

“叶清川，”林渡舟黑着脸，看起来不好招惹，我把后头的话吞回去了，他冰冷的目光又落回书上，“好好躺着。”

我见他冥顽不灵，只好闭上眼，放弃了折腾。外面的雨声铺天盖地，我一时昏沉，却又觉得自己无比清醒，在回到六年前那个暴雨倾泻的夜晚时，明明白白地知道这是梦境。

老旧的房子里没有开灯，23岁的林渡舟站在我面前，那么高大的身影，在闪电点亮天地的一瞬，他的身形包裹其中。一瞬之后光亮散去，他也随之堕入黑暗。

我陷在沙发里，看起来有些颓唐，我听见那个年轻几岁的自己质问林渡舟，“电视台来找你，合同都递到手上了，犹豫什么呢？多好的机会啊林渡舟，你想什么呢？”

林渡舟一言不发，空气里只剩我的声音，“你告诉我原因，你是不想抛头露面？还是有其他的想法？如果你只想做医生，我觉得拒绝掉不必要的选项没有任何问题。可你分明就是有兴趣的，你也希望去谈谈心理学的知识，和大众讲解你们的研究成果，不是吗？”

“既然是这样，那为什么不愿意呢？”我起身走到他面前，在昏暗中拉住他的手，“你告诉原因，如果有任何阻碍的因素，我们可以想办法……”

“师哥，”林渡舟松开了我的手，声音低沉，我却觉得无比刺耳，他说，“我们就这样吧。”

我愣怔片刻，没太理解他的话，挤出一个难堪又勉强的笑容，“哦，不想谈这个问题吗？那行，明天再说，今天是你的生日。”

“可惜这儿雷雨天老停电，不过黑夜里点蜡烛也挺漂亮的，”我转身蹲在桌前，将蛋糕拿出来，点上了一支支纤细的蜡烛，火光跳动，我回头叫他，心里已经有了沉重的预感，像拼命护着易碎的琉璃，变得小心翼翼，“来许愿。”

林渡舟没有动作，在昏黄的烛光中，我看见他脸颊上滑落的光点。

“好了，对不起宝贝，今天是23岁的第一天，我不该数落你。”我起身拉他过来，林渡舟一动不动，只有烛光里大滴掉落的泪。

“师哥，我是说，”他声音沉静，是没有一丝波澜的死寂的海，“我们到此为止吧。”

【36天】彩虹。

我的手僵在空中，没缓过来，“……什么？”