“不行！”

我心情颇好地出了门，因为我爸终于没纠正我对我妈的称呼了。

等我打完球回来，天都要黑了。

一进屋就看见我爸和我妈坐餐桌边，无声地吃着饭，电视机也没开，那场面要多冷清有多冷清。

“怎么回来那么晚？”我爸脸黑得跟锅底一样。

“没注意到时间。“我随口敷衍他，拉开我妈旁边的椅子，坐下前嘴唇还在她脸颊上碰了一下，”妈你怎么瘦了点啊？”

我爸的视线黏在我碰我妈的嘴上，不是很友善。

“你看出来啦？其实我最近在减肥……”

“你身材都那么完美了还减肥？”我失声尖叫，把肉往她碗里夹，“你是被谁洗脑了，谁说你身材不好，我去揍他。”

“我说的。”我爸冷冷开口。

我尬住：“呃，爸，这你就不对了，妈怎样都好，吃得开心就行，减肥做什么……”我声音越说越小，直至消失不见。

我妈拍拍我的手，和我说悄悄话：“别和你爸顶嘴了。”

我嗯嗯点头，也和她说悄悄话：“妈你很好看，别听他的，他审美不行的……”

我俩就搁这儿说悄悄话，把我爸晾在一边。

他看看我，又看看我妈，忍无可忍一样把筷子往碗上一放就上楼去了。

晚上我做了我爸爱吃的酒酿圆子给他端上去。

“爸，饿了没？你下午没吃完就走了，胃有没有不舒服？”我打开书房门，探了个头进去问他。

我爸没在工作，捧了本闲书靠在办公椅上看。

他没理我，这我猜到了，于是我走进去，关上书房门，把吃的放他桌上。

“爸，吃点吗？”我勺了一口往他嘴前递。

他烦躁地一挥手，勺子和里面的汤汁都洒在了远处的地板上。

我赶紧抽了几张纸去擦地上的水：“爸！水会渗进木头的！”

我爸把书扔在桌上，两手撑着额头看我打扫地面，也不说话，眼神晦暗不明。

等我收拾好，他又靠回椅背，大爷一样望着我。

我来到他身后，双手抚上他肩颈：“心情不好吗，我给你揉揉？”

收拢五指，我在他颈边揉捏，眼睁睁看着他耳后的红晕像摊开的油墨般一路往下，连脖子都红了。

我移开视线：“爸，我按得舒服吗？”

他像被挠到痒痒肉一样，不适地缩了缩肩膀。

我顺着他颈后的肌理按揉至他前方的锁骨处，他今天穿的衣服领口稍微有点高，我想按一下他锁骨下方的肌肉，手指不得不从他的领口钻一点进去。

——就好像我要伸手进去揉他的胸一样。

从我的视线看下去，我爸已经闭上了眼，微微仰头，嘴唇微张，像在享受人间极乐。

我没在他锁骨那里多停留，很快就从他领口里抽出了手，重新放在了他颈后。

我再一次问他：“舒服吗？”

他还是没有回答，但他伸出手，按在我的手背上，下巴高傲地扬起，直视着前方对我说：“你是我的孩子，永远不要忘记。”

我低下头，嘴唇在他侧脸也轻触了一下：“不会忘记的，爸。”