在成都去西藏拉萨那近四千公里的漫长旅途中，要经过奔腾咆哮的金沙江、澜沧江和怒江，穿越脾气暴躁的横断山脉，才能到达“西藏的江南”——林芝地区，到达日泻千里的雅鲁藏布江边。

林芝的面积几乎覆盖了西藏东南全境，林芝地区除了有“西藏的江南”之美誉，更因有世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷的存在而闻名于世。当太阳准时地出现在林芝上空，人们抬起了头，目光越过千山万壑，注视着雅鲁藏布大峡谷，同时，也注视到了世代生活在世界第一大峡谷的门巴族人和珞巴族人，注视到了大峡谷中那全国惟一不通公路的县城——墨脱。

墨脱，这个全国惟一不通公路的县城，深藏在群峰峻岭中，深藏于茫茫云雾里。七弯八拐的雅鲁藏布江就是在流经墨脱后，一路狂奔，直泻印度。门巴族与珞巴族在我国56个少数民族中是很小的民族，重重叠叠的高原群峰阻隔了外界文明的渗透，遮挡了外界寻觅和探视的视线，人们几乎对这两个民族的生活现状一无所知。

就是这两个仅有几千人的民族，在群山的重重包围中生存下来。极其艰苦的生存环境，造就了无数勇敢坚韧的门巴族后裔，他们形成了自己独特的信仰和崇拜，有自己独特的审美和追求。

1998年的秋天，我再次来到林芝地区的新城镇八一镇。人口不足万人的八一镇是林芝地区政治、文化、经济、商贸的中心，是通向米林及中印边境线的大本营，也是通向墨脱县的起始点之一。

从八一镇出发，朝藏南边境靠近，黄沙滚滚的公路越过雅鲁藏布江大桥后便分岔出两条路：继续南下的路直通米林县，而向左拐的那条布满荆棘的土路，即顺雅鲁藏布江而下的那条路，就是通向墨脱县的大门户——派乡的必经之路。