“我还学会了骑小马，现在学着写毛笔字呢，嗯……练字比骑马难，但是我挺喜欢。”

“我知道你惦记我，我也想你……你在那边也得好好的，别舍不得给自己买好东西……”

眼前跳动的火苗渐渐势微，冷风一吹，冻得人发颤。林简跪了太久，直到手中的纸钱还剩最后一叠，身后有脚步声渐近。

沈恪低头看了一眼那张被吹得微微发红的脸，等了许久，才问：“说完了？”

林简“嗯”了一声。

沈恪从口袋里拿出一方手帕，蹲下来，递给林简：“过年了，给你爸爸擦擦墓碑。”

而后，沈恪将林简手中最后那叠纸钱拿过来，亲自放进火盆中，火光骤然窜起，沈恪凝目许久，直到盆中黄纸化为烟烬，才对着墓碑上的那个名字低声说：“请放心，孩子会好好长大，我保证。”

终不见，泪自知。

再多的哀情也尽在这匆匆一面。

要回去了。

林简将墓碑上的浮土从上到下擦干净，从地上慢慢站起来，轻声说：“走吧。”

他们还要驱车返程，确实无法再多留。

沈恪点点头，和他一同往墓地外走。

脚下尽是土块碎石，林简刚才跪得太久，膝盖又酸又麻，刚走了两步就踩着了一块土疙瘩，重心一歪，差点又跪下去。

好在沈恪眼疾手快拉住了他的胳膊。

“怎么了？”

“腿麻。”

沈恪问：“还能走吗？”

林简点点头。

而沈恪却没真的放开手让他自己走，原来拉住林简胳膊的手移开一瞬间，下一秒便把他的小手握在了掌心。

“领着你。”

青年的手劲瘦却温暖，能将他整个小手都握住。林简被他牵在身边，步履蹒跚地跟着他，一步又一步，像是迷失了方向了孤鸿，忽然就有了栖息之处。

走了两步，林简忽然转身，用另外那只手冲着林江河的墓碑奋力挥了挥，扬声喊道：“爸爸再见！”

沈恪笑着问：“刚才怎么不说？”

林简有点不好意思：“……忘了。”

冬日的宁静午后，空旷寂寥的荒野之中。土地上的脚印被寒风席卷就消失不见，一碧如洗的天际挂着一轮冷太阳。