卓尔大学是缘山而建，宿舍恰巧落在山腰处，再往上走，则会通往已故创校者的纪念园地。

关于那里的鬼故事特别多，林若清隐约从吴文昕那里听说了不少。系上的助教也总是有意无意地提起。

女同学们怕得很，活动的范围最多绝不超过宿舍大楼。

林若清偏不怕。

才几层阶梯而已，比她想像中的轻松。所谓的纪念园地也比她想像得简陋许多，只有两座石碑，上头刻着创校夫妇的名字和生卒年，其他什么也没有了。

林若清席地而坐。

扳开啤酒拉环，她仰头一饮——苦涩又爽口的滋味在舌尖荡漾。

林若清松了口气，抹掉自己额头上的汗水。

我们是「一家人」了。

池信谦说这句话时，炯炯的眼眸里，掠过一丝微光。

她知道，「一家人」是直属的另一种说法。

只是，第一时间听见，还是愣了几秒。

然后，不免俗地想起，她真正的家人——

阿笨。

「叫什么叫！」阿笨不耐烦的声音响起。

噙着泪水的小清眼睛一亮，眼泪停在眼眶打转，昂首去看。

阿笨就站在那里，浑身脏兮兮的，手里还拿着叫不出名字的工具。

「原来你没走！」带着哭腔，小清衝上前，差点就要抱住他——被阿笨轻轻躲开了。

可她也不恼。破涕为笑。

「你是不是傻？」阿笨鄙夷地看着她，「我现在不是好好在这里吗？」

被阿笨骂傻，她难得没跳起来反抗，反而笑嘻嘻地问他：「阿笨，你在做什么？」

「修这个。」阿笨让开位置，让小清看清身后的东西。

小清睁大眼睛，不可思议。

「刚修好而已，来试试吧。」阿笨蹲下身，按下开关。

当画面自电视萤幕上跳出来时，她大声欢呼。

「不过声音似乎是修不好了。」阿笨摸摸脖子。

眼前的电视机有年代了，蒙上了重重的灰尘，画质极差，比外公外婆家里那台老古董还更老。

小清和阿笨窝在古宅里，看完了一部监狱老片。

没有声音，小清看得一知半解。

只是身旁的阿笨看起来很高兴，翘起二郎腿，看得津津有味。

学着他的姿势，小清也装作很入迷的样子。

「干嘛？难道你看得懂啊？」

小清头头是道：「当然。」

后来，两人再也没有对话。

小清看着看着，剧情早已入不了眼。

她抬头，盯着身旁的阿笨，眼泪忽然就哗啦啦地流下来。

连她自己都不知道在哭什么。

阿笨什么也没问。

什么也没说。

电视机的光映在两人脸上，五彩斑斕。

——阿苹，你看。我根本没有选择的馀地。

我也很清楚，这对她终究是种伤害。就像折断她本该飞翔的羽翼。

可是，可是……

有个女孩，那样茫然无助地哭喊着他的名字。

换作是你们，你们狠得下心吗？

我狠不下心。

既然你们不闻不问，就让还弥留在这里的我，定义孰是孰非。

林若清抹掉自己眼角的泪，展开笑顏。

俯瞰校园，她做了一次深呼吸——

「好想你啊，阿笨。」

四周寂静。

「怎么会突然做这种恶梦？」她自问，「明明你就没走。」

现在她已明白，自己十岁那年，为什么会对着电视机，无声流泪……

因为在那一天，她感受到了。

阿笨是真的曾打算要离开她。

如果那一天，她没有哭喊他的名字……没有颤抖恐惧地要他回来……

他是不是真的就不回来了？

寧可违逆自己的宿命，寧可拋弃自己的归宿，也不肯成为她的家人。

林若清的眼泪涌上来。

扳开新的一罐啤酒，她大口啜饮。

含着眼泪，又苦又咸。