最开始何谨言妄图让他忘掉禾央，没收他的手机，藏起所有关于禾央的信息。他很快萎靡，像朵烂了根的花，花瓣一片片落下，渐渐枯萎没有生机。直到禾央的照片再次送到他的面前，他的病情才渐渐好转。
他得以捧着禾央的照片，付出的代价仅仅是拿出一个小时的时间跟疗养院的心理咨询师聊天。
没有什么可聊的，他的生活无聊透顶。
直到心理咨询师主动提起禾央，他起了兴趣，跟咨询师谈论谁是最可爱的女孩，他坚定地站禾央。禾央的笑眼弯弯，虎牙俏皮，声音明快，没有一个人不会喜欢她。
再然后，咨询师为他播放了一则短片，是关于婚纱的广告片。
男人置身灰色迷雾中，迷雾层层，遮天蔽日。忽然有声响传来，视线之中，女人站在迷雾的另一端。随着女人的出现，迷雾渐渐朝两边散去。缓步而来的女人穿一席华美婚纱，宽大的裙摆坠在地面，随着她的步伐在地面开出一朵朵明媚的小花，蜿蜒至男人的脚底。镜头拉进到两人含笑对望的面容，周遭迷雾彻底散去，蜿蜒到尽头的花道，棉花团似的云朵，蔚蓝的天空，绿色的田野。如同置身童话乐园。
遇见她，于是世界有了色彩。
画面定格在最后出现的广告语中。
咨询师含笑的声音响起：“婚礼是每个女孩子的童话梦。禾央跟你的年纪差不多大，现在她还在上学，大学毕业后找到工作，紧接着可能会遇见她喜欢的人，或者喜欢她的人。你说过的，她是个很招人喜欢的姑娘，那么我猜想追求者一定不会少，或许现在已经在谈？”
“你能忍受她跟别的男人结婚生子吗？”
何城不能，他完全不能。
从那天后，小小的梦想种在他的心底。在疗养院闲暇之余，他查看大量的书籍和电影，并且在病情得到控制后还被允许去附近的艺术大学旁听学习。
他的手很巧，很小的时候便能在屋子里坐一天，只为了把窗外那棵樱桃树画得栩栩如生。他痴迷望着传送来的照片，为她做了一件又一件小裙子，华美的、优雅的、张扬的、日常的，他想象穿在她身上的样子，甜蜜得连梦里都是百花绽放的沁香。
何城在禾央转身看向自己时，缓慢露了个微笑，乌黑瞳仁透着亲昵讨好，笑容乖又甜。
他说：“禾央，谢谢你。”
禾央只是察觉到何城的视线,下意识看过去，没有任何意义的一眼，回神后脸颊却热热得烫人。他长得很好看,无论看多少眼还是让人惊艳的长相，更何况他乖乖坐在病床，微微歪头露出善意的笑容。
她感觉心脏受到暴击。立马转头盯着保温箱,保温箱里盛着小米粥和鸡蛋羹,这些是给何城准备的，来的路上她闻着香味没忍住买了三个小肉包和一颗茶叶蛋。
禾央把小米粥和鸡蛋羹放在旁边的小桌上，打开盛着肉包的塑料袋，肉包子的香味立马蔓延在空气中。她路过的这家店包子做得小巧玲珑，包子皮软和,拧成花边的位置隐隐露出金黄色肉馅。
隔壁床是一位小男孩。早上护士刚给挂上的吊瓶,夏秋交际的季节特别容易生病。
小孩鼻子红彤彤，流着鼻涕。
陪护的是孩子的奶奶，早饭给孩子准备的寡淡的白粥和一颗水煮蛋。小孩生病胃口不好,这个年纪的孩子又特别容易挑食,任孩子奶奶怎么哄都不肯喝。睁着水汪汪的眼神看向禾央手里的肉包子。
禾央攥着塑料袋的手微微收紧。
包子的体型很小，顶多她一个拳头的大小,她的胃口挺好的,平时大包子能吃两个,换成小包子六个都能吃掉。但是她只买了三个,考虑到会饿,加了一颗茶叶蛋。她侧起身子，企图无视掉小孩灼灼的视线，刚转身就跟何城清澈温柔的视线对上。
她松了松手指，悄悄回头看一眼。
小男孩正望着她,见她回头立马讨好笑笑。
小孩奶奶将白粥送到小孩嘴边：“奶奶闭上眼睛，不看你，就喝一口。生病得吃饭，饿肚子病好得慢，多打好几天的针，乖乖听话。”
瓷勺碰到小男孩的嘴唇。
小男孩不情愿张开嘴，喝了一口又一口。白粥没有味道，本来就生病，他委屈得想掉眼泪。就在这个时候，一只白白软软的小肉包递到他面前，是隔壁病床那个奇怪哥哥的朋友，那位声音好温柔的漂亮姐姐。
小男孩睁大眼睛。
禾央弯下腰：“呐，送你的。”
小男孩眼睛亮起来。
奶奶说：“姐姐给你就拿着，该说什么？”
小男孩乖乖的：“谢谢姐姐。”
禾央弯弯眼睛：“不客气。生病要乖乖吃饭，听奶奶的话。”
小男孩连连点头，两手抱着小肉包小口小口咬着。
禾央把折叠桌放到病床上，摆好小米粥和鸡蛋羹，何城久久没动勺子，定定看着隔壁病床的小男孩。禾央看过去，没什么好看的，小男孩的奶奶正在一勺勺喂小男孩喝粥，又给他剥了鸡蛋递到嘴边。
小孩生病，右手挂着吊瓶，亲人照顾很正常。
禾央收回目光：“我问了大夫他说你最近只能吃流食，正好我家里备着小米，小米粥养胃容易消化，你快喝呀，凉了就不好了。”
何城闻言，收回目光。他仍旧没有去动折叠桌上的小米粥，而是有意无意地将拔掉针后微微鼓起的右手手背露出来。眼神含着隐秘的期待。
禾央坐在凳子上，背对小男孩，掀开塑料袋，捏起一只小包子咬了一大口，裹满汤汁的肉馅令她满足得眯起眼睛，嘴角翘了翘。她一口咬掉剩下的包子，旋即注意到何城古怪的目光。
何城别扭地拿着汤勺，他的身高很高，医院准备的折叠桌又是比较矮的，他坐在床上只能使劲低低身子，额前的碎发柔软落下，眉眼微微低垂，有些不太开心的样子。
难道他跟小男孩一样嫌弃小米粥没有味道？
鸡蛋羹很香，他也没吃呀！
何城拿着勺子在碗里搅拌，过了一会儿，勺子骤然从他手中脱离，磕在碗壁，发出清晰的脆响。
他没有马上拿起勺子，微微撩起眼皮，乌黑的眼眸盛着细碎的期待，视线再次若有似无扫向隔壁。
禾央捏着塑料袋里剩下的唯一一只完整的肉包子，翘起的嘴角慢慢抿了抿，她在心底重重“哦”了声。
算啦，谁让他是何城呢。