林寓理大多数时候是自信的，这是他的成长经历塑造的。他冷静、自持、拥有自己的判断，然而那天要见面，他却觉得局促了。

他是认识沉弦音的，他隐约知道她长什么样子，她却不知道他。

那天，她高潮结束，他只能看到屏幕上的天花板，耳边是她小小的呼吸。

她躺在床上，手机离得不很近，声音好像从稍远地方传来，轻轻地说：“我们可以见面吗？”

彼时他还坐在阳台的沙发上，窗外的霓虹灯与车流似乎要盖过她的声音，他没说话，只是起身走向窗边。

“我想见您。”她说。他沉默了一会儿。沉弦音也不知道要再说什么。她其实可以说许多话，关于她的想象和期待，她的心绪，她的仰慕和尊敬。可是她什么都说不出来。她的私处因高潮余烬在颤抖，她觉得心灵变轻盈了，可是大脑还很沉重。她听着沉默，他在沉默，偶尔有一点声响，也许他把窗户打开，城市夜晚的声音穿过他的窗户来到她耳边。沉弦音看着窗外，她的窗外也是城市的夜晚。这座旅游城市的夜晚，繁华，热闹，新奇。游客们的新奇让这座城市永远保持崭新和活泼。在这样的新奇中，沉弦音却觉得自己在腐烂。她也是游客，她只是比游客们要待更长时间。她几乎是所有城市的游客。她没有自己的城市。沉弦音听着他的沉默。她的手探下去抚摸自己的私处，她的眼泪让耳朵湿润，她怎么样也忍不住哭泣声，她不知道他在那种繁华声中能不能听到她在哭泣，她没有信心他能怀抱她顽固的孤独。

“沉弦音。”

不知多久，她湿润的耳朵隐约听到他在叫她的名字。

“沉弦音，我们以什么身份见面呢？”他的声音永远那么冷静，那么理性，好像她在哭他也那么冷静。沉弦音的呼吸渐渐平静下来了。她喜欢他的冷静，她喜欢他永远那么冷静。他永远的冷静让她一步步让渡新的信任和权力。沉弦音不相信任何人，但是他却例外了，她在许多个瞬间中相信他。所以她告诉他她的名字，告诉她她的喜好，或者说癖好，告诉他她许多不喜欢的和讨厌的事物。她告诉他她的名字，这个与她自己同时存在的文化符号。可是她也说，如果在“现实”中认出来她，或者她的名字，一定不要告诉她。她为了保护自己，敏锐地保护自己的幻想。她不要知道他的名字，他的长相，他的身份。她几乎什么都不想知道他。但是现在，她却提出来要和她见面。

“朋友我们做朋友，可以吗？”沉弦音脑袋一团浆糊，又担心对方觉得她是在拒绝当下的关系，急忙补充道，“如果我们觉得没问题，我们可以之后再考虑”