年底的聚会太多，室内暖气开得足，加上堆在墙角的香薰蜡烛的馥郁香味，司苓有些头昏脑胀，找侍应生要了一份冰淇淋后偷溜去阳台透风。刚刚过了冬至，还没有冬天冷冽的实感，又临近圣诞节，从阳台往街上望，圣诞树，雪人，麋鹿雪橇和条纹糖果的装饰随处可见。冰淇淋球化得慢，但司苓很快就吃腻了，也许刚才该选无花果芝士口味的，她想，又摇摇头，盯着楼下的花园出神。大理石栏杆上放着方形纸盒，她最近开始抽烟，也许算不上抽，不会过肺，只是喜欢捏爆珠和吞吐的感觉，是走神时候的辅助动作。回头看室内，暖黄灯光下大家叁叁两两交谈，没人往这边看，她弹弹烟盒，取出一支点燃。缓缓吐出的白烟袅袅散开，室内的景象重新清晰起来，反复几次后她逐渐失去兴趣，开始想等下找什么理由先回家。当乳白烟雾由浓转淡出现陆介明的身影时，司苓怀疑自己看错人，身体比脑子反应快，下意识侧过身熄灭了烟。陆介明领带开衫西装穿得周正，走过来同她站在栏杆前，甚至都没有寒暄：“什么时候学会抽烟了？”司苓把剩下的半截烟丢到冰淇淋杯里，往另一侧藏，还没来得及否认，就失手把杯子推到了栏杆外。这是在叁楼，她立刻探出头查看，还好花园里没有人。她把烟盒抓在手里下楼去捡冰淇淋杯，陆介明同她一起，又去玄关取了大衣来递给她，司苓接过时乘机把半盒烟塞回口袋，放完才意识到自己没什么可心虚的吧？收拾好半融化的冰淇淋在草地上留下的痕迹，回到室内丢掉纸杯和烟头，她磨磨蹭蹭出来，一边走一边想着要说什么。怎么会在这里？又不是自己办的聚会，况且只要陆介明想去，任何聚会都会对他敞开大门。或者最近怎么样？没什么好问的，像陆介明这样已经在平稳峰值的人，大错不错的话，生活也不会再改变了。还是陆介明先开口：“最近怎么样？”司苓手放在大衣口袋里，无意识地捏烟盒：“老样子，word文案纺织女工。”花园里空气是让人清醒的冷，风吹过来，陆介明连气味都和从前一样，沉稳的琥珀乌木调，司苓迟疑了一下，还是说了：“最近还在申请学校，明年可能去上个学。”陆介明没有一点诧异，只问在哪里。“不是很有名的学校啦，universityofeastanglia的创意写作”“挺好的，伊恩麦克尤恩和石黑一雄的母校。你要推荐信吗？”“不用。”一阵沉默。花园造景做得很好，初冬了整体还是绿色居多，乔木和冬青依旧翠绿，脚步所及之处地灯次第亮起，花园深处有梅花清幽香味丝丝缕缕传来。陆介明语气平稳：“就像很多事，如果你愿意，你能有更好的选择。”

他补充：“我能帮得上忙，这件事不以我们的关系为转移。”司苓笑了一下：“你知道吗，有人说人一旦成功了，就不会再成长了，因为没必要。每个人都有自己的年龄停滞点，对有的人来说是结婚然后稳定下来，对有的人来说是遇到了一个愿意无条件照顾ta，不要求ta再改变的人。”“我明白你的意思。”司苓在长椅上坐下来，长椅其实有点湿润了，不知道是露水还是霜，陆介明跟着她坐下，在长椅的另一端。“刚刚在阳台上看到你的时候，我才发现其实我有一点恨你，你很轻易可以来，也很轻易可以走。”陆介明耐心回应她：“是你决定要走的，我只是尊重你的意愿。”司苓长长出了一口气：“有时候觉得我不能老是基于恐惧去做选择。”“怎么说？”“很多时候我像逃避痛苦一样去逃避幸福，不养花是怕它枯萎，不养狗是怕它离世，我只想不那么强烈地生活。”司苓无意识捏扁了口袋里的烟盒，“现在在改了。”陆介明笑笑，望向她有些苍白的脸，只鼻尖冷得发红。“你去做心理咨询了吗？”“没有，和朋友聊天发现的。你呢，最近在做什么？”“工作方面和以前没差。”陆介明学她。司苓顺着他的话：“个人生活呢？”“我没有约会其他人。”又是一阵沉默，黑暗里重瓣茶花整朵落下，发出吧嗒一声。“怎么不问我？”“我知道你没有。”就算他知道，不问出来好像总显得他没那么在乎她，司苓轻轻哼了一声：“谁给你说的，你怎么就知道了。”“你看起来比以前自在很多。”灯光昏暗，他面部轮廓越发清晰，鼻梁挺，嘴唇削，司苓转头看他，忽然想起从前的种种：“总归是，谢谢你。”两人都没有说话，司苓仰头望天，城市光污染严重，很少能看到星星，出神地盯着天空也只在东南方找到一颗亮亮的星，周围的星星都黯淡，只依稀可辨。良久司苓开口：“今晚还挺开心的。”陆介明重复她的话：“是很开心。”更深露重，刚想催促她早点回室内，司苓就说自己离席太久要回去，于是她在前面走着，陆介明在后面亦步亦趋跟着。好像瘦了一点，陆介明看她穿大衣都单薄的肩，她却忽然发问，头也不回：“如果很多年之后我们发现这其实是最后一次见面，会不会很好玩。”“不会的。”