她怀里是一大捧香水百合，她笑靥如花。

程以骁目光紧跟，直到车后头响起催促不耐的鸣笛声，那对佳人消失在车窗尽头。

他颓然地收回视线，仿佛在一瞬间被去了魂魄，木讷地继续开车。

母亲那一天打电话来，问他和杜禾的婚期。他冷笑一声，朝电话那头大吼：“她走了！跟别的男人过日子去了！你不是挺嫌弃她的吗？现在的情况你满不满意？”

母亲失语，他在这头无声落泪。

“为什么非得是她？天底下的好女孩那么多，又不是只有杜禾她一个！妈妈这里的好友多，生的女儿都没嫁，介绍给你认识，咱们不缺好姻缘！”

程以骁点了根烟，哑着嗓子回应：“妈，你不懂。”

妇人将要激起的话语被他狠狠摁断。

他重重靠近沙发，电视机无声播放着晚间新闻，茶几上的泡面凉了，引不起他所剩无几的食欲。

她不在，他自己做饭的次数寥寥无几。

程以骁一贯认真地上班，谁也看不出他的变化。这是表面，人人不知道他的心里早就开始溃烂。

“程医生，看你有点不开心。”新来的实习护士是个十八岁的小姑娘，也是生得一双圆圆杏眼，说话小心翼翼地，很会关心人，“吃颗糖吧，打起精神来！”

他看着那颗旺仔奶糖，一时恍然。

她那会儿，也爱吃糖，吃的是大白兔。跟他说话的时候，总能闻到一股甜滋滋的奶味。

他是北方人，听不懂白话。有天她当着一众医生的面，对着他唱beyond的《喜欢你》。程以骁傻傻地问旁边同事什么意思。

“笨呐！喜欢你的意思呗！”

他了然，一时错愕。

回头看，小姑娘一身素白病号服，已经跑远了。