他想要毕业，想要独立，他开始住宿，开始不回家，就像宋建林当初对待他那样，用同样的招数，幼稚而倔强地报复他。

初中，跳级，高中，跳级……上了大学，然后成年。

从奶奶去世以后，他就再没跟亲人睡过同一张床了。

也从不会有人给他讲故事，哄他睡觉，虽然家里的保姆会照顾他，但那不属于保姆的职责。

从没想过，人生中第一段睡前故事，居然是什么汉语发展史。

有些好笑，又有些让人鼻子发酸。

不知道过了多久，他感到傅言的语速越来越慢，停顿也越来越长。

又讲了几句，便彻底没了声音。

宋遥抬起头。

真是的，说好给他讲睡前故事，怎么自己先睡着了？

不敬业的老师，差评！

不过想想也是，傅老师今天跑到z市参加学术交流会，来回坐了三个小时的大巴车，回来还晕车了，肯定疲惫得很。

不然也不至于这么早就睡着。

宋遥无声叹气，坐起身来，伸手帮傅言摘掉他忘摘的眼镜。

借着一点从窗外透进的月光，他看着这个男人的脸。

他就说，还是不戴眼镜更好看嘛。

悄无声息地，他凑近他，朝他低头。

薄唇触上他的唇瓣，想亲他，却又不想将他吵醒，因此只是很轻很轻地触碰，停留了极短的时间，像是蜻蜓点水。

他正要抽离，却感觉手腕被握住。

宋遥一惊：“傅老师？”

本该已经睡着的男人正看着他，傅言听出他浓重的鼻音，微微皱眉：“你……”

宋遥吸了吸鼻子，装作打哈欠：“啊，我没事，真被你讲困了，这就睡了。”

傅言察觉到他状态不对，伸手就要去开床头灯。

“……别开灯！”宋遥一把按住他的胳膊，嗓音几乎有些颤抖，“求你。”

傅言停下动作。

他没有再去开灯，而是轻轻触上宋遥的脸。

掌心贴住脸颊。

逆着仅有的一点光线，他看不清对方的表情，指腹擦过他眼尾，摸到一点潮湿。

现在的宋遥，想必正红着眼圈吧。

就像他们初见的那天，十八岁的少年臭着一张脸，眼睛红着，明明撞了他的车，却理直气壮。

他到现在还记得那一天。

七月末的某一天，下着小雨。