林宙的疯狂和自述，就像是生命最后燃烧的野火，点亮了薛灿星尘封压抑着的过去，留守儿童，缺失的爱，过早地承担，最亲近的老人去世，对外界的渴望，对知识的追求，对自身命运的反抗……

那些隐藏在开朗乐观傻天真之下的，是从不曾被城里人看到过的真相。

也就是从这场被插叙到电影里的情节结束开始，林宙便总是想着叫薛灿星出去，和他一起离开这个医院，离开这座囚禁着他们两个人的樊笼。

但不管林宙怎么说，薛灿星都没有做声。

直到有一天，林宙趁着薛灿星睡着的时候，连夜带着简单收拾好的背包，连病号服都没来得及换，匆忙塞了点自己会用的药后，就趁着医院里的人不注意，跑出了医院。

结果等他离开医院大门，开心地看着外面的街道时，他还没来得及发出大笑，却突然发现，从路灯的阴影中，走出来一个有点黑的少年。

他背着一个大包裹，身上衣服穿戴整齐，同时走到他面前时，还塞给了他一件运动装。

“你……”

林宙错愕地说不出话，他没想到自己怎么说都没反应的薛灿星，竟然会比自己先逃出来，此时他甚至还不可思议地扭头看看人又回头看看医院大门。

“别看了，快换上吧，晚上冷。”说完，薛灿星便伸手拿过林宙的背包，都背在了自己身上扭头向外走。

“等等，你怎么会先出来的？我怎么没看见你啊，不对劲啊！我前几天那么说你都无动于衷，今天怎么会……”林宙一边换衣服一边连忙追了上去。

整个场面颇为滑稽，不过也是此刻的氛围，让所有看着的人心中一松，毕竟刚才逃离出医院的时候，还是万分惊险的，生怕一个出错，林宙就没逃出来被发现。

“我又不知道你是说说而已，还是真的会做。”薛灿星停顿下脚步说了一句，随后从随身的袋子里掏出了两个有点凉了的馒头。

“昨天剩下的馒头，有点凉了，你要不。”此刻薛灿星完全就是在和平辈的人在说话，没有任何的雇佣关系，二人之间是朋友，也是损友。

“你怎么用塑料袋包着啊，多不环保啊，也不卫生……诶诶诶，别拿走，我吃我吃，我就是说说嘛……”

林宙恢复了活力，仿佛以前一直躺在病床上的人不是他，换好衣服抢过馒头就直接塞在嘴里，看起来真就像是个和好哥们一起从寝室里半夜逃出来玩的一样。

略有些晦暗的路灯照在二人的身后，拉长了他们的影子……

或许只有他们自己知道，这次的‘出逃’并不是出来玩的，而是走上了一条通向‘死亡’的不归路……

电影《麦子熟了》5：他死在晨曦里

从医院出来，林宙兴奋不已，哪怕现在已经到了深夜，可他压根就没有困意，甚至还直拉着薛灿星，要带他去玩他从未玩过的东西。