他不知道自己怎么了，恍惚得厉害，明明上一秒的记忆还在教室里，下一秒就能站在马路中间，明明站在马路中间，下一秒又能出现在程泊寒的书房里。这种状况持续的时间越来越长，次数越来越多，他知道自己病了，甚至比父母刚出事时那段时间更严重。

信仰崩塌，无处诉说，强颜欢笑。

他极力自救，但效果甚微。唯有远离程泊寒，才有痊愈的可能。

“姐姐问过我的……”

文乐知靠着车门，滑坐在地垫上，后排空间很大，显得他整个人只有小小一团。

“我不想离婚的，我想努力试试，”文乐知薄薄的眼皮红得吓人，手腕抬起来，搁在眼睛上，说了一个对程泊寒来说十分残酷的事实，“……我喜欢你啊，想要看你笑，想陪着你，想你过得好。可是为什么……你为什么要这样对我啊……我做错了什么！”

程泊寒僵直着身体，想要动一动，却动不了。

他听见自己的声音漂浮在空气中，很轻，又很重。

“你……喜欢我……”

然后又问：“什么时候的事？”

文乐知将手从眼睛上拿下来，看着程泊寒，说了一个时间。

“那晚之前。”

他们都知道“那晚”是哪一天。程泊寒用力闭了闭眼，被文乐知亲口承认喜欢的巨大惊喜来不及铺展，就被心脏深出传来窒息般的痛楚打翻在地。

他总是晚一步。

——在谢辞与文乐知的订婚之后，在拥有文乐知的喜欢之后，他对自己最爱的人，连续做了最残酷冰冷的伤害。

三个月

文乐知不知道程泊寒怎么跟文初静解释的，他最终被带回盛心，听见程泊寒在房间外打了很长时间电话，听不清谈话内容，但他知道，那是打给谁的。

程泊寒当晚把卧室里那张沙发床移走，和文乐知躺在一起。他再也不敢做什么，只是抱着人，像是守护宝藏的巨龙，张牙舞爪的外表下，实则已经风声鹤唳脆弱不堪。