“我之前跟你们承诺过，要好好照顾乐知。对不起，是我没做好。他应该告诉你们了，我们正在办离婚……是我的错，跟他没有关系。”

他顿了顿，又说：“我还想跟你们要个机会，要个以后每年都能站在这里和你们说说话的机会。”

文乐知微微皱了皱眉，似乎没想到程泊寒会这么说。但是对方话不停，他也不好阻止，只是神色明显有点不安，不知道程泊寒还能在父母面前说出什么话来。

“我最近总是睡不好，乐知不在家，很冷清，我不想回去，也不敢一个人待着。”程泊寒旁若无人地说，“我这头半生，原本很多事不在意，之前争，只是为了活下去，之后争，就是为了能和乐知在一起。”

“可乐知不愿意了。”程泊寒话里带了些可怜，语速也慢下来，“我常常想，喜欢他的人那么多，他凭什么要喜欢我？我爱他，他就得必须和我在一起吗？”

“如果他肯像我爱他一样爱我，哪怕是一点点，十分之一也好，百分之一也好。让我做什么我都愿意。”

一炷香都要烧完了，话还没说完。这里已经变成程泊寒的心声吐露和表白忏悔现场，文乐知几次试图打断都被无视。他又不能独自离开，只好强打着精神旁听。

“可是他不肯爱我，就算一点点都不肯。”程泊寒说，“我控制欲强，是变态，我都知道，我希望乐知的一切都在我的掌控中，这让他很痛苦。之前，就最开始那一件事我改不了，你们知道原因。但之后，那些不好的言行举止和思维模式我会改，以后都不会让他痛苦了。”

文乐知简直要听不下去，程泊寒这个人，说话毫无顾忌。他往前走两步，刚要打断，又听程泊寒说：

“我很煎熬，快要死掉了。”

“想他想得要死掉了。”

直球

在电视里的新年钟声倒计时中，程泊寒十分克制地张开双手，文乐知踌躇了一小下，上前半步抱住了他——

像朋友那样的一个拥抱，很简短，甚至双臂都没用力，只是虚虚拢了拢对方。

钟声结束后，程泊寒说“新年快乐”。随后松开手臂，无限缱绻地送出自己的祝福：“乐知，新的一年要吉祥平安。”

该说的话都说完了，看着文乐知困得眼睛都红了，程泊寒没再多停留。他知道自己已经没有了去年数完钟声跟着文乐知上楼睡觉的资格。

他走出大门，没让文乐知送，步伐沉稳地离开。

大概三年前的冬天，文乐知和同学去草原游玩，清晨跑出帐篷看日出，那时的日出他忘了，却唯独记得看到的那只隼，划破长空嘶鸣着远处。

文乐知看着程泊寒的背影，暗沉沉地像一团冰雾，走在一片没有尽头的旷野上，让他突然就想起那只隼。

天地广漠，唯有它形单影只。