周序霆也笑了笑：“没了？”

俞敬飞顺着他视线，目光也变得雾蒙蒙：“高考结束我们就在一起了，那个暑假很快乐，背着家长出去旅游，说是和同学，偷偷摸摸地去了海边。但后来通知书下来，她第一志愿没录上，不想复读，我俩只能一个在北京，一个在南京，异地两年。再后来我说我要当兵，要来新疆，就分了。”

说完这些，俞敬飞抬手抹了抹眼角湿润，吸着鼻子笑：“哥，你呢？”

周序霆垂眼看着酒瓶上的浮雕logo，指尖缓慢地摩挲：“如果算我喜欢上她，应该至少有十五年了。”

俞敬飞眼睛一亮：“青梅竹马？”

“在她那儿可能不算吧，小时候她不爱搭理我。”周序霆笑了笑，眼神却没怎么聚焦，“但我从小就知道，我们是这个世界上最特别的关系。”

俞敬飞：“那你们在一起过么？”

“嗯。”周序霆拿起瓶盖，看见里面雕刻的日期，慢慢用掌心攥住，“2011年，是我这辈子最幸福的时候。”

那一年，他如愿得到她，也还没失去她。

那时候他还充满希望，以为他们能走到最后，像誓言里说的那样永远不分开。

他们度过无数快乐的日子，看过此生唯一的风景，有许多许多再也没办法重复的回忆。

“哥。”俞敬飞听到现在，心中有了数，轻叹一声，“你是不是还喜欢她？”

周序霆没有回话，拎着酒瓶，仰头灌下去一口。

但沉默的吞咽和凝重的眼神，已经给了一个无声确切的回答。

半晌，俞敬飞躺在台阶上，好像睡着了，他才哑着声，像烈酒融进心头血：“从来没忘过。”

把喝醉的小伙子扛进房间，他一个人待到漆黑的天际红光乍现，把身边的酒瓶收了，看见院子另一角，值班室门缝渗出来的微弱光线。

带着五分醉意，他控制不住自己的脚，靠近那扇无声呼唤着他的门。

敲了敲，没人应，他扭动门把手，轻轻一推就开了。

没有任何赘余的一间朴素办公室，连椅子都是硬木的，女孩就这么枕着头睡在电脑前。

闻着办公室特有的纸张油墨气味，那五分醉意好像突然就醒了。

他捡起掉在地上的毛毯，然后将她从椅子上抱起来，走向窗户下那排会客的小沙发。

她个子小，窝在里面很合适，似乎还觉得挺舒服，咕哝着稍微翻了个身，嘴角弯起来。

周序霆把毛毯给她盖上，静静地看了许久。

这是重逢以来第一次，他敢这么肆无忌惮地看她。

脸颊瘦了，当年还有点婴儿肥。

经过风沙的侵蚀，皮肤不再是吹弹可破的白皙，只不过她底子好，比其他人要白一些。

干净利落的短发，垂下来还不到肩，他想起以前一把摸到后背，再顺势搂住她腰的感觉，心口一阵难言的酸涩。