马车在大门前停了下来，阿尔方斯打开车窗，从外套的口袋里掏出来一个信封，递给了卫兵，过了几分钟，挡在马车前面的沙袋被挪开了，车夫轻轻挥了挥鞭子，马车驶入了总统府的庭院。

吕西安惊恐地看着窗外，阿尔方斯的手帕被他捏成了一团，紧紧地握在手里。

“我不能进去，”他绝望地想着，“我不能这样对待他。”他想象着德·拉罗舍尔伯爵在得知消息之后的痛苦表情，他不愿意给路易带来痛苦。“上帝啊，我怎能这样对他？”吕西安浑身的血液都冻成了冰块，“他真心爱着我……或许他不那么善于表达，可他却从未拒绝过我的任何要求，他甚至愿意为我暂时把那些道德抛诸脑后，而我却不愿意为他做任何的牺牲——难道我是个这样卑劣的人吗？”

阿尔方斯推开了车门，从马车上跳了下来，又朝着吕西安伸出胳膊，“需要我扶您下车吗？”他的脸上又挂上了那种轻佻的表情。

吕西安咬着自己的下嘴唇，试图让它停止颤抖，他的舌尖尝到了鲜血的味道，但他却丝毫没有感到疼痛。他像是见到了美杜莎的脑袋，在原地变成了一尊僵硬的石像，他的良心不许他走进这座宫殿，可他的理智也不允许他掉头离开。

阿尔方斯终于等的不耐烦了，他一把抓住了吕西安的胳膊，把他从车里拖了出来。

“别再惺惺作态啦，我的朋友。”他凑到吕西安的耳边，冲着年轻人的耳垂用力吹了一口气，“如果您真的想要离开的话，那么您早就离开了。在我看来，您已经做出了自己的选择，但是又无法说服自己的良心，于是就摆出一副哭哭啼啼的样子，就好像是被人逼迫了一样。我倒是不介意您这样做，如果这能让您好受点的话，但是我们的时间很紧，所以如果您想要哭的话，等我们办完了事情，您明天哭一天都没有关系，但请别在这里，别在这个时候。”

“好……好！”吕西安再次浑身颤抖起来，但这一次并不是因为恐惧，而是因为他心里突然燃烧起来的怒火，那是他那被打碎的虚荣和骄傲的最后挣扎，“我今晚不会哭，我明天也不会哭，见您的鬼去吧！”他扬起下巴，脸上露出了社交界常见的那种客套的微笑，眼睛也眯了起来，这幅样子让他显得实在是傲慢之极，当他走进总统府的门厅时，看上去简直就像是微笑着走上断头台的玛丽·安托瓦内特王后。