“过于敏锐有时让人讨厌。”吕西安喃喃地说。

“所以他真是您的父亲，那个胖的像一头海牛似的银行家？”俄国人小声问道，“您长得也不像他啊？或许那是您母亲为了您撒的一个谎——您知道，为了确保杜·瓦利埃先生愿意照顾您，毕竟私生子和老情人的儿子，这二者的含金量还是完全不同的。”

“他年轻时候的样子比现在好一些。”吕西安感到自己的喉咙干涩，“至于我母亲……在她去世前我问过她，她说……她也不知道。”

“那您觉得她说的是真话吗？”

“不知道——我什么也不知道。”虽然这狭小的屋子里热得像蒸笼，吕西安依旧轻轻发抖着，“多可笑啊，是不是？一个没人要的小孩子，甚至连自己的父亲是谁都说不清楚。”

阿列克谢沉默地看着吕西安，过了似乎是永恒一样长的半分钟，俄国人终于缓缓地摇了摇头，“不，我不觉得这件事很可笑。”

“那就是可悲了？”吕西安看着阿列克谢那骤然变得严肃的表情，突然产生了一种放声大笑的冲动——难道他真的可悲到连这个该死的混球都来可怜他的程度了？

“小时候当看到别的孩子和父亲在一起的时候，我总告诉自己——我父亲死了，但他死的像个英雄；可也许与此同时，我真正的父亲还活着，可他却从未出现在我的生活中，我不知道他是否了解我的存在，但无论如何，他都没有出现过——现在您觉得哪一种更可悲？嗯？是根本没有父亲，还是有一个从未出现过的父亲？”

阿列克谢竟然真的认真想了片刻，“要我说，还是没有父亲方便点。”

“为什么这么说？”吕西安突然来了兴致，他直起上半身，坐在阿列克谢的腰间，“怎么，您父亲对您不好吗？”

阿列克谢的脸上突然被阴云笼罩，他板起脸来，似乎并不想谈这个话题。

然而吕西安并不愿意轻易放过对方，“我可是告诉了您我难以启齿的秘密，您也该用一个这样的秘密来换，这样才公平嘛。”他提醒道。

阿列克谢无奈地叹了口气，正当吕西安以为他要一直沉默下去时，他突然开了口。

“我父亲，”阿列克谢的语气里带着一些颇为残忍的讥讽之意，吕西安从未见他表现的这样愤世嫉俗过，“我相信他的确是爱我的——或许排在女人，赌博，伏特加和他养的那群猎狗之后吧。我小时候，每天晚上家庭教师天黑之后就送我上床睡觉，而有时候，我父亲喝醉以后会醉醺醺地在半夜闯进我的卧室里，把我从床上抱起来在屋里唱歌，那是他唯一能想起我的存在的时候，也是他表达爱的唯一方式。”